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Article 
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Highlights 

Public health relevance—How does this work relate to a public health issue? 

 People living with dementia occupy roughly a quarter of NHS acute hospital beds, 

yet the routine safety measures used on these wards—restraint, sedation, one-to-one 

surveillance—remain poorly understood as a public health issue in their own right. 

 Drawing on over 180 days of ethnographic observation and 1,168 in situ interviews, 

this study shows how everyday ward safety practices, not  just clinical need, shape 

the care and risk of harm experienced by hospitalised people living with dementia. 

Public health significance—Why is this work of significance to public health? 

 The paper introduces dementia as a ‘risk classification ‘, demonstrating how institu-

tional imaginaries of an orderly ward led staff to treat dementia-related behaviours 

as risks to be pre-emptively contained rather than needs to be met. It reveals a self-

reinforcing loop in which restrictive practices, justified by prevention and risk man-

agement, increase patient distress, which in turn prompts further restriction. 

Public health implications—What are the key implications or messages for practition-

ers, policy makers, and/or researchers in public health? 

 Metrics around  fall prevention and  safety-metric  frameworks  should be  re-exam-

ined, as they can incentivise restrictive practices that harm the populations they were 

introduced to protect. 

 Policy and practice should move toward person-centred conceptions of ward safety, 

and future research should track the long-term impact of restrictive practices on well-

being and care trajectories across admissions and beyond discharge. 

Abstract 

People living with dementia are one of the populations most at risk of restrictive inter-

vention during an acute hospital admission. These restrictive interventions are typically 

justified by staff concerns about patient safety and as a means of mitigating against falls, 

itself a key metric of quality care in acute settings. Drawing on Jasanoff and Kim’s concept 

of sociotechnical imaginaries, this paper explores how healthcare professionals imagine 

risk and safety, and how these imaginaries contour the use of restrictive practice. Data 

collection comprised 225 days of ethnographic observation and 1168  in situ  interviews 

with patients, families, and ward staff at (n = 6) NHS Trusts working in (n = 3) dyads for 

acute  and mental  health  care  across England. Data were  analysed  thematically using 

NVivo. Findings were grouped into three major themes: institutional cultures, institutional 
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anxiety, and atrocity stories. The study reveals tensions between ways in which people liv-

ing with dementia respond to admissions and the institutional imaginaries of a safe, risk-

free ward, alongside expectations of “good patienthood.” It argues that these imaginaries 

produce dementia as a risk classification, where bed or bedside-bound patients who do 

not demand staff attention inform the routine use of restrictive practices. These interven-

tions, however, often result in distress and feelings of imprisonment among people living 

with dementia, which in turn prompts further tightening of restraints on this vulnerable 

population. 

Keywords: dementia; restraint; restrictive practice; risk; ethnography 

 

1. Introduction 

People living with dementia (PLWD) constitute a significant proportion of patients 

admitted  to  acute medical  settings  in  the United Kingdom’s National Health  Service 

(NHS). Formal statistics suggest that PLWD occupy about one in six NHS beds in acute 

hospitals [1], though this can be as high as one in four in some areas [2,3]. However, these 

figures  significantly underestimate  the  true prevalence. Recent  research on  the experi-

ences of PLWD in acute hospital settings indicates that the proportion of patients living 

with dementia in some settings could be as high as half of all admissions [4,5]. Notably, 

these  admissions  are  typically  for preventable  conditions  such  as pneumonia, urinary 

tract infections, and falls [6] rather than dementia itself. 

Directing analytical attention to these settings is crucial, as existing research portrays 

admission to these settings for PLWD as both ‘challenging’ [7] and ‘dangerous’ [8]. De-

mentia is a term encompassing a range of cognitive impairments typified by gradual de-

cline in cognitive function that can disrupt individuals’ ability to navigate unfamiliar spa-

tial milieus [9,10]. At the same time, the organisation of care practices within these wards 

are not designed to accommodate patients with dementia [11], despite their high preva-

lence. As such, once admitted to these settings, PLWD are left at a significant risk of ad-

verse events, including incontinence [12], reduced mobility [13], increased agitation [14], 

delirium [15], prolonged admission [16], and distress [17]. These in turn result in further 

dependency, institutionalisation, and even death during or following an acute admission 

[18]. 

These adverse events often stem from the acute admission itself, particularly due to 

expectations that patients conform to ward routines [11]. PLWD frequently exhibit behav-

iours staff perceive as challenging [19] and are often categorised as posing risks to them-

selves, others, and ward performance metrics, thereby disrupting the wardʹs smooth func-

tioning [5]. In response, staff reinforce and ‘tighten’ control over PLWD [5,20]. This trans-

cends Goffman’s (1961;1967) total institution to the observable [21], prioritising routine, 

control, and risk management over the will of the person [19]. Against this backdrop, our 

analysis explores the mechanisms through which restrictive practices emerge as tools of 

control in managing and addressing institutional health and safety concerns within these 

settings. 

Safety and Risk in the Context of PLWD during a Hospital Admission 

There has been significant sociological interest in the concept of risk [22,23] since Ul-

rick Beck’s [24]  thesis of risk society. Beck’s observations about structural shifts  in risk 

perception and management are particularly relevant to the care of PLWD during a hos-

pital admission, as this paper will elaborate. Modern institutions are increasingly oriented 

towards  anticipation  and  mitigation,  with  governance  of  potential  harms  central  to 
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organisational understandings. For groups such as PLWD, the diagnosis itself becomes a 

classification of risk, which in turn carries significant connotations within a tightly bound 

institutional setting, such as a hospital admission. 

The mitigation of risk has moved far beyond its industrial roots [25,26]. It is within 

the clinical setting of the hospital as an institution that this paper argues it may reach its 

apex. This expansion of risk governance into ward environments extends beyond health 

and safety to the transformation of how patient groups, diagnosis, and classifications are 

perceived and responded to. We argue that this is felt most acutely by PLWD, who are 

understood not as patients, but as a diagnostic classification to be seen through a lens of 

institutional risk: their behaviours, temporalities, and care needs are interpreted not solely 

as clinical nor person-centred phenomena, but rather as potential threats to safety metrics, 

workflow, and organisational accountability. 

To  better understand  these  shifts  and  their  implications within  hospital  environ-

ments, we draw on Jasanoff and Kim’s [27] concept of sociotechnical imaginaries. This is 

because these changes did not meet a vacuous health and safety setting in hospitals; ra-

ther,  they entangled and reshaped an already established and actively performed soci-

otechnical imaginary of health and safety management. As these imaginaries merged with 

contemporary risk governance, they helped bring dementia into the category of risk. 

2. Imaginaries of Health and Safety on Hospital Wards and Cultures of 

Containment 

Within contemporary acute hospital wards, health and safety has become a key met-

ric of ‘good’ care. Patient management is often linked to falls, ‘adverse events’, and pre-

ventable patient  safety  issues  such as pressure ulcers. Estimates  suggest  that approxi-

mately 240,000 falls are reported each year in the NHS, making falls one of the leading 

causes of hospital-acquired  injuries [28], predominantly affecting older patients [29,30]. 

According to the National Patient Safety Agency, for every 1000 bed days in acute hospi-

tals, there are  in the range of 5–18 falls, with contributing factors often associated with 

cognitive impairment, including dementia and delirium, as well as continence and medi-

cation issues [31]. 

Concerns about risk in the care of PLWD are not without reason. For example, there 

are documented cases of patient deaths and/or  serious harm  following  incidents com-

monly referred to as ‘absconding’, where a patient with dementia leaves the ward without 

formal or self-discharge and without staff knowledge [31,32]. These events are typically 

accompanied by litigation, with NHS trusts found liable for negligence and paying sub-

stantial compensation to affected patients and/or their families. 

Policy responses have proliferated, generating a complex web of guidelines and pro-

tocols focused on risk assessment and strategies to prevent injuries [28,32,33]. At the ward 

level, institutional protocols require staff to maintain heightened vigilance and implement 

specialised  interventions to manage and reduce perceived risks during hospital admis-

sions [32–34]. Overall, managing falls and reducing risk is part of an imaginary of health 

care delivery in which patients are compliant and contained, either in bed or seated at the 

bedside [5,11]. Staff are thereby able to maintain routine and timetabled care without per-

ceived unnecessary interruptions [20,35]. 

This paper will argue that patient risk has been transformed into a tool for protecting 

workload, produced by institutional cultures of containment. In the case of PLWD, restric-

tive practices are the institutional tool that supports this shift. Restrictive practices facili-

tate  the rearticulation of  the sociotechnical  imaginary of a safe and orderly ward, with 

health and safety regimes reinforcing commitment to that order, as Jasanoff and Kim [27] 

(p. 26) describe it, ‘coherence and continuity.’ This imaginary becomes most visible when 

institutions face events or individuals that unsettle that order, prompting the activation of 
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measures, policies, guidelines, and practices aimed at restoring the desired vision of safety 

[27]. 

3. The Production of Dementia as a Risk Classification 

Increasing numbers of PLWD admitted to acute hospital settings accentuate the chal-

lenges these wards face [9], as they are neither equipped nor designed to care for PLWD. 

We have reported elsewhere [5,36] that PLWD tend to challenge staff imaginaries of what 

constitutes a ‘good patient,’ one who is sedentary, bedbound, compliant, and who pre-

sents minimal health and safety risks to the ward and others. However, for PLWD, longer 

admissions due to delayed discharges are associated with progressive frailty and func-

tional decline, which in turn exacerbate cognitive deterioration, frailty, and dependence 

on ward staff [37]. For PLWD, hospital settings are unfamiliar environments with routines 

and processes that can be confusing [11], increasing fall risk. The risks are further com-

pounded by environmental factors such as lighting, flooring, and spatial unfamiliarity, as 

well as the fast-paced nature of care delivery, which intensifies disorientation and the cog-

nitive and sensory burden [38,39]. 

In response, institutional processes prioritise falls risk assessment [7,40], focusing on 

identifying risk factors and associated increased risk of falls [33,34,37,41]. For institutions, 

the urgency to reduce falls and respond quickly derives from concerns about potential 

harms, falls-related mortality, and litigation [42]. For staff, this is compounded by fear of 

blame, as inquiries into these incidents tend to eventually cascade down to individuals on 

duty. This persists  today, brought  into sharp relief by  increasing patient cohorts  living 

with dementia [1,43]. Decisions about how care should be delivered to PLWD with com-

plex medical needs are often framed with projections of their competency and ability, re-

sulting in care practices that restrict their personhood, freedom, and dignity [5,44]. 

In the care of PLWD, concerns extend beyond a simple safety-first ethos. When ad-

mitted to these settings, PLWD and the assumptions around them create resource chal-

lenges. Often under-resourced, ward staff strive to maintain order and operational flow 

while managing and mitigating anticipated health and safety risks. PLWD become ‘dis-

ruptive subjects’ because their behaviours violate the imaginary order of the ward. In re-

sponse,  staff  employ  every  available  tool,  including  restrictive practices.  Incidents  are 

logged  and monitored.  In  some  cases, updated boards  resembling  the  accident-report 

boards used in industry settings publicly display the number of days since the last adverse 

event, such as the one shown resetting at the Springfield Nuclear Plant at the beginning 

of each episode of The Simpsons. Prolonged periods without falls become markers of good 

team performance, a practice adopted from industry. This exemplifies how staff use re-

strictive  practices,  monitoring  interventions,  and  surveillance  of  ward  incidents  not 

simply for risk management, but to perform an imagined safe ward, reframing restrictive 

practice as the symbolic labour that sustains institutional visions. 

While the existing literature has established risks to people living with dementia dur-

ing a hospital admission and methods taken to mitigate them, there is little to no evidence 

of how this equates to everyday practice and its impacts on people living with dementia. 

This paper draws on findings from original research into how restrictive practice is ap-

plied to people living with dementia [2], which provides a unique empirical foundation 

for how matrices of safety and risk contribute to cultures of containment and restraint, 

and the impacts this has on the experiences of people living with dementia and the staff 

caring for them. We used this evidence to argue that imaginaries of safety and risk lead to 

anticipatory practices that can create new harms and suggest a need for a reorientation of 

risk management in institutional approaches and responses to people living with demen-

tia during a hospital admission 
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4. Methods 

4.1. Data Collection 

The research team employed an ethnographic approach to data collection. Ethnogra-

phy involves the in-depth study of actions and accounts of actors and agency within eve-

ryday settings [45]. This approach enables researchers to examine topics where measure-

ment is neither easy nor appropriate, or where practices are tacitly understood [46,47]. It 

provides nuanced tools for understanding complex social relations and cultures within 

healthcare settings  [48]. Ethnography  is simultaneously unstructured yet sophisticated, 

offering insights into the complexities of everyday organisational life [45,49]. In healthcare 

settings, this approach allows the researcher to examine individuals, groups, disciplines, 

and teams under the umbrella of care [50], as well as those affected by it, collecting expe-

riences of patients, care partners, and advocates [51] and the interplay among them [52]. 

For  this study, data were collected  (observation and  in situ  interviews) across six 

acute wards in three hospitals in England, along with three specialist mental health units 

in a neighbouring NHS Trust. We employed purposive and maximum variation sampling 

to include hospitals covering a range of geographical locations, demographic catchments, 

expertise, and interventions. All hospitals were purposefully sampled so as to represent 

an average hospital. None of the sites visited were under special measures or had negative 

assessments from the Care Quality Commission, nor were they seen as exemplars of care, 

or running their own initiatives in relation to improving care of older patients. 

Acute  wards  were  purposefully  sampled  for  their  high  likelihood  of  admitting 

PLWD for a non-dementia condition, such as Medical Assessment Units and Older Peo-

ple’s Care Wards. These settings are where PLWD are likely to be admitted for short-term, 

unscheduled treatment within the acute hospital. Mental Health settings were units spe-

cialising in older people’s care known to have a high prevalence of dementia-related ad-

missions. The hospital sites all served diverse populations; however, this was not always 

reflected in their inpatient population 

4.2. Study Design 

Data collection took place between January 2023 and August 2024. Within each acute 

ward, (n = 30) days/shifts of observation were conducted (n = 180 days total). This was 

accompanied by (n = 15) days of observation within one allied dementia specialist mental 

health in-patient ward affiliated with the acute wards (n = 45 days total). A total of (n = 

225) days/shifts of ethnographic fieldwork was conducted within these sites. 

Observations were conducted by the authors. Observations ranged from two to six 

hours and were reactive to events within the wards during these periods. Observations 

took place in many ‘public’ areas of the wards, such as ward corridors, nursing stations, 

and clerks’ desks. The researchers never went behind screens or observed intimate care. 

The researchers observed patients only at the bedside or in single-occupancy rooms, with 

written informed consent. 

Data collection was recorded as field notes. The researcher was embedded within the 

ward, taking field notes for a duration in the range of (n = 2–5) hours a day. Observations 

were accompanied by short in situ interviews, lasting in the range of (n = 1–5) minutes 

and recorded as field notes as part of observations. These brief conversations (n = 1168) 

with ward staff sought  to rationalise everyday practice and decision-making as  it hap-

pened. A total of (n = 1048) in situ interviews were taken across acute settings, including 

(n = 85) with doctors, (=72) with senior nurses, (n = 319) with nurses, (n = 283) with care 

assistants, (n = 169) with other ward staff including clerks and porters, and (n = 120) with 

PLWD admitted to the ward. These interviews with PLWD explored the experiences and 

impacts of these same practices and decisions. In mental health settings (n = 68), interviews 
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took place, including (n = 23) with senior nurses, (n = 30) with nurses, (n = 12) with care 

assistants, and (n = 3) with other ward staff. PLWD were not recruited in these settings 

due to their capacity to provide informed consent. 

In total, (n = 168) participants provided informed consent across all settings for ob-

servations and in situ interviews. Inclusion criteria for participation included any individ-

ual working on the ward, PLWD admitted to the wards and  judged by medical staff to 

have capacity, and carers of PLWD. Patients without dementia, or staff caring for patients 

in an area of the ward without admitted PLWD, were not observed or recorded. 

Fieldnotes of observations and in situ conversations were written up near verbatim 

into Word files [53,54]. Approximately 500,000 words of observational fieldnotes were col-

lected, written up, transcribed, cleaned, and anonymised by the researchers. 

4.3. Data Analysis 

We applied an abductive approach  to ongoing analysis, developing our hypothesis 

from the data as they were collected rather than a priori. Ethnographic abduction [55,56] 

supported the aim of understanding rather than minimising the complexity of everyday life 

within these ward settings. The constant comparative method was employed alongside the-

oretical sampling, allowing us to intertwine concurrent data collection and analysis [57,58]. 

Field notes of observation, experience, and in situ conversations were written up near 

verbatim into Word files. Qualitative Analysis Software (NVivo) was used for both anal-

ysis and to ensure password-protected encryption of data to assist the secure management 

of anonymous data, facilitating team access. 

Analysis involved developing and testing analytic concepts and categories, and strat-

egies  for  their development,  including careful reading of  the data,  looking  for patterns 

and  relationships,  and  noting  anything  surprising,  inconsistencies,  and  contradictions 

across the range of perspectives gathered. Initially, this produced a collection of concepts 

and analytic memos, which informed the development of more refined and stable analytic 

concepts. Line-by-line coding is not appropriate for fieldnotes, where coding is selective 

and involves whole events or scenarios. Rather, the constant comparative method allowed 

the  coding  of data  into  categories  via  a  recurrent process. The  analytic  concepts  that 

emerged from this process were tested by the authors and the wider research team. Codes 

were refined to develop stable concepts transcending local contexts to identify the broader 

structural conditions outlined in our findings. The findings presented in this paper repre-

sent a subset of these original data, the full findings of which are reported elsewhere [2]. 

All sites, individuals, and data collected were anonymised and stored in line with the 

UK General Data Protection Regulations as part of the Data Protection Act (2018) and the 

NHS England Data Protection Policy (2014). Storage of the data is managed by the Univer-

sity. This study complied with the Consolidated Criteria for Reporting Qualitative Research 

(COREQ) reporting checklist, published alongside the full reporting of this study [2]. 

5. Findings 

Our analysis identified several key themes that show how sociotechnical imaginaries 

of safety and risk shape ward practices and patient experiences. This discussion centres 

on three interrelated themes:  institutional cultures of risk removal,  institutional anxiety and 

cultures of anticipatory control, and atrocity stories and the reframing of restrictive practices as 

safety measures. We address these in turn, showing how organisational understandings of 

risk lead to cultures that minimise it, producing imaginaries that affect everyday care and 

approaches to people contained within them. 

 



Int. J. Environ. Res. Public Health 2026, 23, 1363  7  of  17 
 

https://doi.org/10.3390/ijerph23111363 

5.1. Institutional Cultures of Risk Removal 

Across these wards, we  identified staff imaginaries of a  ‘good’ ward were consist-

ently linked to expectations of order, quietness, and compliant patient behaviour. These 

imaginaries were contoured by institutional expectations and reinforced through mana-

gerial oversight. We observed ward managers frequently conducted spot checks to ensure 

adherence to safety protocols, particularly those aimed at fall prevention. These practices 

reflect a broader institutional imaginary in which safety is equated with control and the 

quantifiable. 

The Ward Coordinator wonders what to do with one–to–ones, patient in bed F3 just lying 

flat at moment but discusses patient in bed S3‐if left alone for a minute, she will stand up, 

though she is very frail and has limited mobility. If the coordinator removes the one‐to‐one 

and the patient falls, then its fracture and a long‐term stay. She recalls that a few weeks 

ago they removed the one‐to‐one from a patient on B bay, and when the nurse went to the 

storage cupboard opposite the bay door, the patient fell‐ less than 30 minutes after remov‐

ing one‐to‐one. The coordinator got the blame for making the decision. That patient was 

only ‘an 8, so only borderline’ [Ratings scale used to assess frailty and support need] and 

has to balance one‐to‐one with wider needs for staff across the unit. Typically, each HCA 

has 12 patients which is a lot, and mostly unsighted because of layout of unit, which is 

hard to walk around with obstacles and people (Site F, Day 72) 

Managerial oversight  and  constant  reminders  to  ‘attend’  linger  from  classical ap-

proaches to nursing and care [59]. The need to remove risks in everyday ward practices 

meant that all staff were acutely aware of this priority. Across sites, a calm safe ward was 

a desired goal. The ward’s physical layout exacerbated risks and potential disruption to 

order by limiting visibility and increasing concern about patient movement. As in the ex-

ample above, these spatial constraints and the perceived risks they represented intensified 

the perceived need for restrictive practices. 

The desire for a quiet, risk-free ward recurred in staff conversations. Quietness was 

imagined as a marker of a good day, good care, and effective risk management, and dis-

ruptions—particularly  those associated with PLWD—were seen as  threats  to  this  ideal 

[27]. Across  shifts,  it was  common  to hear and observe  staff  refer  to  the quiet or  lack 

thereof during shifts. Many pointed to a desire for a time when the ward could be quiet 

and risk-free so that they could ‘get on with things’ and focus on what they see as essential 

work of  the ward–completing medical records and administrative  tasks. This  is where 

everyday invisible restrictive practice was employed, such as raised bedside bars, allow-

ing administrative tasks to be completed while patients were contained in their beds. 

Only two patients out of the whole ward are out of beds,– bed15 and bed20‐ who are sat 

in bedside chairs. The lady in bed 17 has gone home overnight. The remaining 17 patients 

are in bed with the side bars raised, despite it being mid‐morning. The ward is very quiet, 

there are no rounds ongoing, just nurses and HCAs. There is a mundanity to the ward 

itself; it’s very quiet, there are no visitors, no shouting, no buzzers and no patient move‐

ment. Everyone is in bed or sat at the bedside, inside the locked ward, while work goes 

on around them [Site B Day 29] 

The use of everyday restrictive practice and technologies, as observed above, was not 

based on  immediate patient behaviour;  rather,  they are anticipatory,  informed by per-

ceived  risks and prior  incidents, and demonstrate  the desire  to maintain  the collective 

workflow and order of the ward over engaging and mobilising patients. 

Patients who are identified as ‘at risk’ have more visible restrictions than those patients 

who could otherwise interrupt the operations of work. They are often assigned one-to-one 

supervision  as  a  precautionary  measure,  even  when  they  are  not  actively  exhibiting 
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behaviour that would warrant such intervention. This heightened surveillance reflects the 

logics of anticipatory control [60], where staff act to prevent potential incidents before they 

occur. 

Screen the ward, early afternoon. Patient in bed 23 has a one‐to‐one carer sat with him 

as well as raised bedside bars, also has an IV drip inserted. He has also been fast asleep 

all afternoon, the one‐to‐one is dressed in a generic nurse uniform that does not belong 

to the hospital. Unit feels very orderly. No doctors on rounds but nurses and care staff 

present on each bay, On  the other half of  the unit  the nurse  in charge confirms  that 

patient in bed 29 is the only patient with one‐to‐one supervision, the male HCA other‐

wise assigned to the bay, sat  in a chair doing admin on a  laptop with his back to the 

patient. The man  from bed 29  is mobile, rising up  from his chair but unable to move 

because of the occupied chair in front of him; the HCA focused on the laptop. One‐to‐one 

is for fall risk but so far not creating distress, simply a presence or obstruction; no verbal 

instruction given and no legal frameworks in place. Patient in bed 29 has now stood up; 

a continence pad is visible through his open robe, and he seems very wobbly on his feet. 

He stands behind HCA, who blocks him from moving any further [Site D, Day 42] 

Even sleeping patients are monitored closely, with staff maintaining vigilance to pre-

vent falls or ‘absconding’ 

Patient in bed I3 is still asleep on bed, a male one‐to‐one HCA is sat at foot of bed working 

on a computer, no more shouting now. Whole unit is very calm. Very little to observe. 

Two one‐to‐ones, rationale for one is that the patient is a fall risk from bed, for the other 

is mobility but both patients asleep. Rest of the unit is really quiet. [Site F Day 76] 

Staff often use  spatial  strategies  that varied  in nomenclature and  implementation 

from site to site. These included ‘bay tagging’, ‘enhanced care’, or ‘cohorting’, whereby a 

whole bay or ward area  is supervised by a single one-to-one carer,  limiting movement 

and keeping patients within a given space or room. These measures are not always overtly 

restrictive but serve to maintain visual awareness and physical control over patients. 

On the door of bay are two laminated A4 posters. One covers PPE and masks being 

required but nothing further. The other is a green poster explaining that this is currently 

an Enhanced Care Bay. The poster states: 

1. Patient must have an enhanced care plan completed. 

2. During enhanced care, they must keep patient documents up to date and spend some of their 

time engaged with meaningful activities. 

3. Must be in eyesight of their allocated person at all times. If the 1:1 is required to go behind a 

curtain or have their view obstructed, they must first find another member of staff 

4. The Enhanced care worker must rotate every two to four hours. [Site B] 

Similar instructions were seen and discussed at other sites, including the need to pass 

a physical card showing who had personal responsibility  for  the restricted area at any 

given time. Despite the instructions at each site for meaningful activities or to encourage 

patient movement, these were rarely implemented. Enhanced care was often outsourced 

to security, delegated to somebody completing paperwork nearby, or the assigned person 

to a junior member of care staff, left to sit    beside a door or bay. It was not unusual for a 

single staff member to cover a whole shift outside of breaks and rounds, with most wards 

having a care assistant unofficially designated as the enhanced carer. 

5.2. Institutional Anxiety and Cultures of Anticipatory Control 

Institutional anxieties about health and safety breaches are palpable in the everyday 

clinical practice we observed across wards and settings. Decisions are influenced by fear 

of blame, previous incidents, and the pressure to meet institutional metrics. These pres-

sures  lead  staff  to  use  a  narrow  range  of ward  tools,  physical,  pharmacological,  and 
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procedural to maintain control and prevent incidents, even when such measures conflict 

with the needs of the person in their care in that moment: 

Rationale of fall risk and absconding clear. HCA on F closes door to bay for quiet, blinds 

on windows are drawn. Bay is dark and quiet‐ artificial night time. Patient in bed F is 

not asleep, moves and looks around, but HCA clearly trying to encourage her to sleep. 

Lots of nurses gathered talking by station, senior sisters talking in day room, all have 

jobs/notes but calm, convivial (Site F day 75) 

We observed that patients who attempt to move independently are often redirected 

or physically restrained, especially when staff perceive a risk of injury or disruption to the 

desired order of the ward timetable. 

Male HCA telling the  female HCA about to start her shift to call security  if the man 

living with dementia from bed 21 goes to main door as he is strong enough to force door 

and to hurt them. ’You are half the size of me’—he gives her a fob with security alarm 

on it and explain how it works, it is a panic button. He then checks everybody on shift 

knows the phone number for security number 21 is described as someone who does not 

punch but is ’pushy’ and can sound more aggressive than he is. He has previously been 

administered with  Lorazepam  but  today  has  been  allowed  to walk  around  one  bay. 

Nurses instructed to respond to any alarm immediately [Site D, Day 55] 

Of interest here is how staff anxiety and escalation of use of restrictive practice leads 

to increased distress among patients, but this is seen as a feature of their dementia, rather 

than a response to practice. In cases where patients are perceived as highly disruptive or 

aggressive, sedation is used as a last resort to restore calm and reduce perceived risk. This 

is often framed as necessary for patients and staff safety but also reflects institutional pres-

sures to maintain order. In the example above, the patient was twice administered seda-

tives overnight following the shift handover. 

Everyday organisational approaches  to managing and ensuring predictability  can 

bring about anxiety among staff and  their use of restrictive practices  in everyday care. 

These practices reflect a ward culture of anxiety in which risk is imagined as ever-present 

and must be pre-emptively managed. The material environment—darkened bays, closed 

doors, and quiet corridors—becomes a stage for performing safety, often at the expense 

of patient autonomy. 

Cultures of Anticipatory Control 

In response to institutional anxiety about health and safety, restrictive practices serve 

a dual function: they fulfil institutional protocols and provide staff a sense of protection 

against blame. Staff are acutely aware of the consequences of incidents occurring under 

their watch, including paperwork, investigations, and potential litigation. This fear drives 

a culture of hyper-vigilance and risk aversion in which taking anticipatory actions [61] to 

avert risks becomes part of everyday clinical practice. This is illustrated in the field notes 

below: 

‘Researcher: what impact do you think locked doors have on patients though? 

Registered Nurse: I know most of them want to go home; they feel contained and held 

against their will. It does cause a  lot of distress, because they are unfamiliar with the 

surroundings, especially those with dementia. They are disoriented and confused about 

everything. For us though, its gives us peace of mind– they are in here and safe. So, we 

don’t have to worry about them that much. We also have a bay tag system. Patients only 

leave the bay if they need something else; otherwise, toilets are within reach and staff on 

hand to help. But all the paperwork we have to complete if an incident happens–it’s a lot 

of work. I would leave late you know. [Site F Day 21] 
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The participant explicitly points to institutional anxiety and the implications for clin-

ical care team failure of the clinical care team to follow and/or use restrictions practice. 

These include the much-maligned paperwork, additional workload, and potential inves-

tigations that could lead to  litigation and blame if a patient comes to harm under their 

watch. However, this fear also contributes to underreporting or avoiding acknowledge-

ment of harm caused by restrictive practices. 

Registered Nurse: “So I’ve been thinking about your question the other day about re‐

strictive practice and the ward. So, patient in bed A2–she has big black eyes and huge 

bruise on the nose. We are at a loss to explain what happened to her. There is no record... 

…but you can see why I prefer to have one‐to‐one and patients’ bay tagged all the time. 

So, When we talk about restrictive practice bro that’s what I mean. That is why we need 

it on the ward. Patient A2 had a fall now has black eye. It’s like she was in a boxing ring. 

But no one knows how she got hurt. No report no one and no one knows how it hap‐

pened–nothing” [Site F Day 87] 

Because of incidents like those described above, restrictive practices were frequently 

used as anticipatory interventions [61,62], based on staff expectations of risk rather than im-

mediate patient behaviour. Staff described balancing the need for one-to-one supervision 

with broader staffing constraints, often under pressure from previous incidents and fear of 

blame. The use of restrictive practices for PLWD must therefore be seen also as a means of 

responding to expectations of implementation of protocols to ensure safety and order on the 

ward by managing and mitigating anticipated risks based on prior experiences. 

Dementia care team arrive just after lunch. They are here to assess patient in bed J2, but 

she is now fast asleep after being sedated with Lorazepam following multiple attempts to 

leave her bay. The team speak to me quickly and are both shocked that the patients 2 

sedated given how settled she had been the previous day. They both go and speak to the 

HCA about what is happening; their team didn’t know why the patient has been from 

bay G where she was settled to the more isolated J bay, and again mention how happy 

she was yesterday. Five minutes later the dementia team talks to nurse, discussing the 

patients pain medication. The nurse says she has refused all medication today. The de‐

mentia team mention the change in behaviour, ask if they tried alternatives like subder‐

mal medication before sedating. [Site F, Day 62] 

These decisions were  shaped by both  institutional protocols and personal experi-

ences, revealing how sociotechnical imaginaries (Jasanoff and Kim 2015) of safety are en-

acted in everyday ward practices. 

5.3. Atrocity Stories and the Reframing of Restrictive Practices as Safety Measures 

Staff accounts of taking ‘preventative measures’ reflect the anxiety about risk removal 

outlined earlier in this paper. They also illustrate how ward teams use what we refer to as 

atrocity stories as the starting points to see restrictive practices that facilitate the perfor-

mance of the health-and-safety imaginary. 

Staff anxiety often became apparent not only in fear of what a patient may do to them 

or another patient, but also to themselves. Extreme events, such as a patient leaving the 

ward and walking straight out of the hospital, were a common example, alongside stories 

of being attacked or of patients trying to smash windows or equipment. Often, these sto-

ries stood in stark contrast to the abilities of an acutely older person who was also simul-

taneously classified as being a fall risk, although instances of violence against staff and 

carers were observed at points throughout our study and must not be dismissed. 

The ward  coordinator has a  real  fear of patients absconding, while at  the  same  time 

pointing out how many are simply too ill to move around. She is discussing how the fire doors 

at one end of the unit lead straight out on to the main road and busy traffic, and that the main 
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exit of the unit also leads outside. They asked last year for a sensor alarm for the rear fire door 

but were told there were no funds for it. She tells me when patients can move it can be tricky, 

last week one man on Bay A got off the unit twice and tried more, distracting staff by request‐

ing a cup of tea then dashing when they went to get one for him [Site F day 88] 

Stories, anecdotes, and or moral tales of ‘atrocity’ refers to common staff accounts or 

stories of PLWD who had, or potentially had, ‘absconded’ or ‘escaped’ and were found in 

various locations miles away from the ward, or accounts of near misses, patients who had 

terrible ‘falls’ or were in traffic accidents outside the hospital. These stories were transfer-

able and heard in slightly different versions across staff, wards, and sites. 

The pharmacist comes to the nurse’s station to ask about a patient who is due to be dis‐

charged about take‐home meditation. She is ushered through a door behind the station. I 

comment I did not realise there was a door behind the workstation and tight security 

including locks around the ward. Clerk and a healthcare assistant tell me of the fire exits 

and doors mechanism used in the ward. “We used to have a green button to press on 

exiting the ward. The current measures require swiping in and out and similarly, fire 

doors  require  operating.  These  changes  followed  a  patient who  let  himself  out–  ab‐

sconded– from the ward for over six hours. In that time, he visited a pub, got some free 

drinks, and was injured and taken to a hospital in the nearby town who called the hos‐

pital to ask if we were missing a patient. Since then, ward’s main door uses a swipe card 

for entering and exiting. Fire doors now only open in the event of an emergency.” [Site 

D, Day 35] 

These accounts highlight the impacts on the patient and the ward team when PLWD 

are allowed liberty to move. While versions of these scenarios do occur, they feature heav-

ily in staff accounts used to justify restrictive practices. Notably, such events were never 

observed during our fieldwork; rather, they are reported to have occurred prior to our 

visits or after we had left the ward. Rarely did we witness them first hand, yet staff re-

peatedly invoked these stories to rationalise their actions: 

The Ward has been told they can no longer use the hospital’s specialist enhanced‐care 

support; they must manage within their own teams today. The HCA’s and nurses ‘bay 

tag’ all patients that require one‐to‐one observation and work to ensure continuous su‐

pervision as they go about their roles. The nurse in charge explains this will be a “chal‐

lenge”  for  the “team”: “we have  to be  ever  so  careful with  the patients who wander 

around the ward, who are at risk of falls….you won’t believe this, it has happened a few 

times. Some of  the patients  look so cognitively able, one  followed a visitor, out while 

chatting but then got confused in the lift. Another one was found on the ground floor by 

a member of staff who had gone on her break. It was a relief someone found her because 

if she had gone out on the street, I don’t want to think what that would have been like 

for us.” [Site F Day 81] 

It was  therefore common for staff  to reframe restrictive practices not as restrictive 

interventions but rather as safety measures aimed at managing perceived risks—to the 

person and to themselves in the event of a significant adverse incident. The measures were 

often taken in response to institutional challenges, in particular staff shortages. 

Nurse in charge: “We are short‐staffed. No one is on Dols but for the patient in bed 2, 

though I suspect they expired. Bed 2 is also one‐to‐one; nobody else is. Patient in bed 5 

is still on the ward. only concern is possibility of escape. She likes to Wander a lot and is 

very convincing with ward visitors….it does happen and it can be a big issue if she did 

for me. I remember one who escaped into the city a while back. I know we have CCTV 

but also that she can go round the ward since the corridor is circular which is good but 

if She escapes it is a different matter altogether”. 
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[move discussion to patient in a side room] 

“He is still the same. Still on Lorazepam PRN. He has kicked out a number of times but 

okay. The rest of the patients–it’s still bay‐tagging. It means staff have to keep an eye on 

all patients. But I have also assigned an HCA so Staff can attend to him. it’s not officially 

one‐to‐one supervision; it’s more of a preventative measure. I do it for my peace of mind. 

I don’t want to be recording incidents on my shift. [Site F Day 67] 

Renaming  restrictive practice as essential safety measures  is not merely semantic: 

these are material interventions with consequences for PLWD. What may appear to ward 

staff teams to be inconsequential, ‘harmless’ forms of containment are routinely used and 

embedded  in everyday care, often without being considered or  recorded as  restrictive 

practices. Raised bedside bars, strategic placement of  furniture, verbal commands, and 

closed doors were habitually employed under the banner of safety. 

6. Discussion 

Our analysis shows how sociotechnical imaginaries of safety are not abstract ideals 

but are materially enacted through ward routines, spatial arrangements, and staff behav-

iours. The ward itself becomes a medium through which these imaginaries are channelled 

and sustained. Restrictive practices are not merely clinical tools but performative acts that 

stabilise the ward’s imagined order. These imaginaries endure because they provide staff 

a  framework  for  managing  uncertainty  and  complexity,  even  as  they  conflict  with 

PLWD’s lived experiences, care needs, and rights. 

The findings in this paper illustrate how sociotechnical imaginaries of health, safety, 

and risk management [24,27] are deeply embedded in the institutional and everyday prac-

tices of acute hospital wards. Shaped by historical developments in occupational health 

and safety policy, these imaginaries have evolved to prioritise risk minimisation, routini-

sation, and institutional order over individualised, relational care. Within this framework, 

people living with dementia (PLWD) are frequently perceived as disruptive to the smooth 

functioning of the ward, particularly when their behaviours [19,20] challenge normative 

expectations of compliant, sedentary patients. 

First, we show how restrictive practices emerge as  institutional responses  to  these 

perceived disruptions. Under pressure to maintain safety metrics, especially fall preven-

tion, staff  implement  interventions that prioritise control and containment. These prac-

tices are not merely clinical decisions but performative enactments of broader imaginaries 

of what constitutes a safe and well-managed ward. Safety is imagined not as relational or 

person-centred, but as  the absence of risk, movement, and unpredictability. Restrictive 

interventions thus materialise the sociotechnical imaginary of order. 

Second, our ethnographic data illustrate how these imaginaries are both reinforced 

and resisted in practice. Staff often express ambivalence about restrictive interventions, 

recognising their potential to cause distress and exacerbate confusion among PLWD. Yet, 

the institutional logic of safety, coupled with fears of litigation and professional account-

ability,  compels  their  continued  use.  This  tension  reflects  a  misalignment  between 

PLWD’s lived realities and the institutional imaginaries that govern their care. 

Moreover, the sociotechnical imaginary of the ‘safe hospital’ extends beyond policy 

into the spatial and temporal organisation of care. Ward layouts, lighting, routines, and 

staffing patterns are configured to support a vision of order and predictability. PLWD, 

whose needs often fall outside these configurations, are rendered as risks to be managed 

rather than individuals to be supported. This underlines a cycle in which restrictive prac-

tices become both a symptom and a solution to institutional challenges. 
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6.1. Dementia as a Risk Classification 

Building on these insights, we argue that dementia functions within acute hospital 

wards not simply as a clinical diagnosis but as a risk classification. In this framing, PLWD 

become risk-classified subjects through institutional imaginaries of disruption rather than 

through their clinical needs. Dementia becomes a sociotechnical category that signals an-

ticipated unpredictability, movement, and deviation from routine, qualities that violate 

the imaginary of a safe, orderly ward. 

Behaviours associated with dementia such as wandering, agitation, and resistance to 

care are interpreted less as expressions of distress or unmet need, and more as violations 

of the expected patient role. Staff respond not only to what PLWD do but to what they 

might do. This anticipatory orientation transforms dementia into a marker of institutional 

risk, justifying heightened surveillance, containment, and pre-emptive intervention. 

Safety metrics and accountability structures amplify this dynamic. Fall prevention 

regimes, fear of litigation, and professional anxieties compel staff to demonstrate proac-

tive risk management. Dementia thus becomes a category that legitimises restrictive prac-

tices as necessary safety measures. These interventions, in turn, reinforce the classification: 

PLWD are seen as risky because they are subjected to restrictive practices, and restrictive 

practices are deployed because PLWD are seen as risky. 

This feedback loop has moral and affective consequences. Staff often recognise the 

harms of restrictive interventions yet feel compelled by institutional logics to act pre-emp-

tively. Extreme but  rare atrocity narratives  circulate within  staff  teams,  functioning as 

moral anchors  that  justify restrictive practices and  intensify anticipatory action  [61,62]. 

PLWD who resist these interventions are further classified as disruptive, prompting even 

more restrictive responses. These dynamics shape care trajectories beyond the ward, con-

tributing to delayed discharge and increased institutionalisation [2,5]. 

6.2. Extending Sociotechnical Imaginaries to Micro‐ and Meso‐Care Settings 

This paper extends the application of sociotechnical imaginaries as a sociological con-

cept to the micro and meso levels of acute hospital care [27,63,64]. We illustrate how na-

tional imaginaries of a safe industrial Britain permeate health and social care spaces, en-

tangling with existing policies and practices to create a milieu in which risk reduction and 

institutional priorities  take precedence over  the needs and experiences of PLWD. Soci-

otechnical  imaginaries of health and safety gradually permeate hospital environments, 

shaping ward routines, materialities, and care practices. 

We emphasise the importance of sociotechnical imaginaries by showing how collec-

tively held visions of safe,  risk-free hospital wards are sought and performed  through 

policy, guidelines, and everyday practice. Imaginaries of health and safety, and associated 

temporalities of urgency and accountability, shape the material and organisational infra-

structures of care. Restrictive practices thus become performances of desired visions of 

order enacted by staff teams striving to achieve these imaginaries. 

7. Limitations 

The potential for the Hawthorne effect was considered within the study design, with 

the duration of the observation period within each ward designed to minimise this. Re-

searcher interpretation is acknowledged within ethnographic research, with a three-per-

son team and extended periods of data collection designed to mitigate this. The data col-

lected cover only acute hospital and specialist older people mental health settings and 

therefore the findings may not be transferable to other health care environments. 
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Post-admission  follow-up  interviews with people  living with dementia  and  their 

family partners were not possible due to the low number of family visitors across all ward 

settings during the observation period. 

8. Conclusion 

Understanding restrictive practice as the performance of sociotechnical imaginaries, 

and dementia as a risk classification, offers a new conceptual pathway for analysing insti-

tutional responses to dementia in acute hospital settings. It reveals how PLWD become 

positioned within systems that prioritise risk minimisation over relational care, and how 

institutional anxieties drive anticipatory practices that intensify restrictive interventions. 

Staff working within clinical settings that care for PLWD must address the organisa-

tional conditions that sustain restrictive practice, rather than looking at individual staff 

conduct or singular events. Training in de-escalation and positive risk-taking is proposed 

to address the inadequacy and helplessness staff reported, potentially delivered through 

mental health nurse secondments. The study also calls for greater organisational flexibility 

and a slower pace in timetabled bedside care, for better use of existing ward resources, 

and a move beyond metrics  for adverse events such as  falls as a measure of  local care 

quality and liability. 

Future  research  should  examine  the  long-term  impacts  of  restrictive  practice  on 

PLWD beyond hospital discharge, including effects on wellbeing, autonomy, and care tra-

jectories. More broadly, reimagining safety in acute hospital wards requires challenging 

dominant risk-averse logics and developing alternative imaginaries that centre complex-

ity, relationality, and the lived realities of PLWD. 
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