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No End to the End: The Desert as
Eschatology in Late Modernity

At the height of the Cold War, artists, writers and filmmakers in America turned to
the desert as a space in which notions of ‘the end’ could be articulated. Unpacking
the desert’s associations with nuclear apocalypse and environmental ruination, this
paper explores works of art and film – by Jean Tinguely, Michelangelo Antonioni
and Robert Smithson – in which the end is imagined to be immanent, repetitive and
entropic.

On revisiting one of his collections of short stories from the 1960s, in which deserts abound, the author J.G.
Ballard noted that ‘Deserts possess a particular magic, since they have exhausted their own futures, and are
thus free of time’.  According to this explanation, the appeal of the desert seems to be related primarily to
time or, in fact, to the absence of it: deserts are attractive precisely because, Ballard suggests, they are ‘free
of time’. Yet the crucial nuance in Ballard’s logic should not be missed, since such freedom has accrued to
deserts because ‘they have exhausted their own futures’. In other words, what is evoked is not so much a
state of being forever beyond or out of time, but the termination of a process, an end, if not the end. Deserts
are ‘magic’ not because they were never in time but rather, it would seem, because they have been through
it and have consumed it, have exited time or reached its end. Paradoxically, the desert’s freedom from time
evoked by Ballard is, then, profoundly temporal. While seemingly negating temporality, the desert emerges
as a space for articulating a specific kind of temporal concern, a concern about ‘the end’.

The present article addresses the profound connection between the desert and the end in the cultural and
artistic imagination after 1945, and in the 1960s and 1970s especially. At the height of the Cold War, and with
the rise of modern environmental movements, the desert came to operate as an exemplary setting – be this
an actual place on the map or a conceptual projection – through which the end was imagined or rehearsed.
Or indeed, as Ballard’s quote suggests, it stood as a space already profoundly marked by the end – a place
where the end might have already happened and, even, where it may continue to happen. In exploring the
extent to which the desert provided a terrain for playing out the end, I wish not simply to suggest that the
desert acted as an eschatology, but that the eschatological insight it manifested is typically modern or,
indeed, late modern; for the desert disclosed a distinctively nontranscendent typology of the end that
became increasingly current in the latter half of the twentieth century.

The end of the world after 1945
As the cultural historian Malcolm Bull, among others, has noted, the term ‘end’ can indicate either finality or
terminality.  The conception of the end as immanent terminus has generally been rarer than the
understanding of the end as purpose or telos, yet it is precisely this understanding of terminus as a non
transcendent event originating within the world itself that became increasingly imaginable and convincing
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after the Second World War. Both the newly developed nuclear capacity and, if somewhat counterintuitively,
the momentum of postwar growth played a crucial part in this process.

The atomic bomb, as commentators had begun to consider in the 1950s, had brought a crucial innovation to
eschatological ideas; it had made the narrative of the end historical, tied to human rather than divine or
natural causation.  ‘The modern world, in which we live today, was born with the first atomic explosions’,
suggested the political philosopher Hannah Arendt in the introduction to her influential book The Human
Condition (1958).  Not without a sense of bitter irony, what defines the newly born and ‘yet unknown’,
‘modern world’ Arendt invoked is precisely the possibility of a humanborne end. If Arendt was thinking of
such an end in terms of nuclear destruction above all, by the 1960s, as the cultural critic Frederick Buell has
discussed, the notion of a humancaused apocalypse had been amplified and complicated by the risk of
environmental apocalypse, which, as in the damage to habitat and population caused by atomic explosions,
may indeed complement or be intertwined with nuclear apocalypse.  Although concerns about humanity’s
impact on its surroundings had begun to emerge with largescale industrialisation in the nineteenth century, it
was only in the second half of the twentieth century, during the waxing and waning of the postwar boom,
that they escalated to global, apocalyptic magnitude. By the late 1960s even nonsensationalist press such
as the New York Review of Books and the Washington Monthly featured articles alarmingly titled ‘Ecological
Armageddon’ or ‘Can We Survive?’, by wellrespected professionals and academics.

Such an understanding of environmental damage as a global, universal issue is crucially related to epistemic
shifts towards notions of complexity and interconnection. From the 1940s, in fact, conceptual frameworks in
a variety of scientific disciplines – from physics and biology to the novel field of information theory – started
to be reoriented towards the idea of complex, interconnected or open systems. A notable and influential
early attempt to theorise and promote such reorientation was that of biologist Ludwig Von Bertalanffy, who
as early as 1945 had begun to outline the principles of a ‘general system theory’, which he went on to define
as ‘a general science of “wholeness”’, capable of addressing problematics arising from the ‘organized
complexity’ of ‘sets of elements stand[ing] in interrelation’.  It is in good part a consequence of such
conceptual reorientation that environmental preoccupations shifted from local or discrete issues – such as
urban pollution or the protection of nature in selected areas – to more global and holistic questions of the
ecosystem and its unprecedented, if not irreparable disruption. Indeed, an anthological volume published in
1973 underlined how, in the two or three decades after the war, the emphasis gradually shifted from
conservation to ecology.  Arguably, Earth Day, instituted on 22 April 1970, encapsulated in its very name
this idea of a holistic, comprehensive approach to interconnected environmental issues.  Biologist Barry
Commoner, in the aforementioned article ‘Can We Survive?’, stressed precisely the complex
interconnections of various systems which add up to ecology:

The environment makes up a huge, enormously complex living machine – an ecosystem – and
every human activity depends on the integrity and proper functioning of that machine. Without the
ecosystem’s green plants, there would be no oxygen for smelters and furnaces, let alone to support
human and animal life. Without the action of plants and animals in aquatic systems, there would be
no pure water to supply agriculture, industry, and the cities. Without the biological processes that
have gone on in the soil for thousands of years, there would be neither food crops, oil, nor coal. This
machine is our biological capital, the basic apparatus on which our total productivity depends. If it is
destroyed, agriculture and industry will come to naught; yet the greatest threats to the
environmental system are due to agricultural and industrial activities. If the ecosystem is destroyed,
man will go down with it; yet it is man who is destroying it.

Diverging from customary buoyancy about the formidable growth and development of the postwar decades,
articles such as this, together with widely read books including Rachel Carson’s Silent Spring (1962), Paul
Ehrlich’s The Population Bomb (1968) and Commoner’s own The Closing Circle (1971), contributed to raise
alarm bells about the fate of the planet as a hospitable – or simply liveable – place for humanity, while
seeking to generate a sense of urgency about impending environmental disaster.  In fact, as Buell has
observed, the authority of at least some of these authors as ‘prophets’ of the new apocalypse was dented
when their predictions did not quite come true.  Nevertheless, when compared with the fast, violent,
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spectacular conflagration of an atomic apocalypse, ecological disaster (even, indeed, ecological disaster
caused by nuclear explosion) opened the possibility of a slower, longer and altogether less spectacular end
of the world, an end where, in fact, human causation and historical time were revealed to act with, as well as
upon, natural causes and geological times. So, with the emergence of this new environmental
consciousness, the end also became thinkable in a longue durée: as a threat that may be passed down to
future generations if not, even, as a temporally dilated or continuous event, a phenomenon slowly yet
relentlessly unfolding across different generations. In other words, the end became enduring.

Although he was not aiming to provide a historical account of these nondivine typologies of apocalypse, the
critic Frank Kermode summed up their fundamental significance in his influential literary study The Sense of
an Ending (1967). Coming to consider the ‘sense of an ending’ of the then current moment, he noted that if
‘for us the End has perhaps lost its naïve imminence … we may speak of it as immanent’.  The changed or
changing nature of the end in the late twentieth century, Kermode suggested, is succinctly yet crucially
recapitulated in the shift from ‘imminent’ to ‘immanent’. Rather than as an event marked by otherness –
transcendent and yettocome – the end increasingly became thinkable, if not actually possible, as an
occurrence that is ontologically and temporally continuous with the world and human history.

As either a geophysical or a conjectured reality, the desert was crucial to these newly developing scenarios
of the end. On a multiplicity of levels the desert became a prominent landscape of both nuclear and
environmental ends, and also, in fact, a landscape where the affinities and interconnections between these
kinds of ends were made manifest. Actual deserts became privileged sites for the intensive nuclear testing
programmes implemented during the Cold War, and documentary imagery of desert explosions such as
those carried out at the Nevada Test Site became familiar to the wider public via the news and the press. 
Additionally, intertwining concerns about nuclear development and the environment also called upon the
desert in other ways. Deserts may themselves be seen as threatened by such ends, places in need of
protection from the damage inflicted by military or industrial development (as some legislation began to
acknowledge over the course of the 1960s).  Or, by contrast, deserts may be thought of as the landscapes
left in the wake of nuclear explosions or other processes of environmental ruination and depletion, as in the
spent, eerily ‘silent spring’ killed off by pesticides evoked by Carson in her denunciation of the chemical
industry; or in Ballard’s plethora of fictional dystopias (which may be sandflooded, as in ‘The Cage of Sand’,
devastated by nuclear weapons, as in ‘The Terminal Beach’, or desiccated, as in ‘The Drought’); or, again, in
filmmaker Werner Herzog’s Fata Morgana (1971), a lyrical documentary on the Northern Sahara where the
desert seems at once a place ruined by human intervention and a landscape bearing the marks of the ruin of
the human (fig.1).
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Fig.1 

Werner Herzog 

Fata Morgana 1971 (film still) 

Spanning the real and the fictive, the associations between the end and the desert in the 1960s and 1970s
were insistent and recurrent. In fact, it might conversely be said that it is precisely terminality that makes the
desert of this period: the distinctive desert of what Arendt and Kermode referred to as the modern world –
and which others since might have opted to describe as high or late modern – is indeed a late, terminal
landscape, a space for and of the end.

The nuclear desert, aesthetics and mediation
The intensive nuclear testing programmes implemented during the Cold War initiated what is possibly the
most prominent configuration of the desert as a landscape of the end. As remote open spaces deserts
became favourite locations for test explosions. Although a number of deserts, including for instance the
Australian outback, were used to host explosions, it is the American deserts that became instantly
recognisable worldwide as testing grounds.  Images and representations of nuclear tests, extensively
produced and circulated, worked to invest the American desert with a new and distinctive valence of
terminality (fig.2). This signification of the American desert as a landscape of the end differed in crucial
respects from its image as a primeval space, prevalent up until the midtwentieth century and popularised
perhaps above all by the Western film genre. While the desert of the frontier had connotations of deadliness
– as an inhospitable and dangerous wilderness, however sublimely beautiful – it was not associated with the
temporal end of the world. On the contrary, this earlier desert designated a spatial limit, the place beyond
which civilisation and the rule of law ended; it was not only unstable, shrinking as the frontier line moved, but
it also stood as a space of beginnings.

By capturing or turning the desert into a picture, photography and cinema facilitated its aestheticisation over
the course of the late nineteenth and early twentieth centuries, fostering the kind of appreciation promoted by
scholars such as Nathaniel Shaler and John Van Dyke, and consolidated by the flourishing of artists’
colonies across the Southwest.  But if the midtwentiethcentury implementation of nuclear testing
programmes radically affected the perception of the desert as a ‘natural aesthetic resource’ (as Shaler had
put it in 1898), the newly acquired connotation of terminality fostered, rather than suspended, the formal
enjoyment of its landscape.
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Fig.2 

Operation Teapot, TURK event, Nevada Test Site, 7 March 1955 

Photo courtesy of National Nuclear Security Administration/Nevada Site Office

Nuclear testing programmes, such as those carried out
at the iconic Nevada Test Site inaugurated in 1951,
were greeted with both anxiety and fascination. On the
one hand, fears about the nuclear programme
generated a variety of responses, from the construction
of bunkers, to investigative journalism on the effects of
radiation on habitat and population, and grassroot
protests at local, national and international level. On
the other hand, as the photographer Peter Goin
pointed out in the introductory essay to his
photographic series Nuclear Landscapes (1991),
testing became an ‘aesthetics’ in its own turn. This was
particularly the case up to the mid1960s, when, before
the introduction of a partial testban treaty in 1963 that
restricted testing to underground detonations, the
literally more notable overground explosions would be
regularly carried out. So, for instance, as Goin
explained, ‘the Las Vegas Chamber of Commerce
promoted the nuclear testing program as a tourist
attraction’, providing ‘maps and calendars to tourists
detailing the best location and time for viewing the
blast’ and even instituting a ‘Miss Atomic Blast
Contest’. At the same time, glossy magazines offered
recipes for an ‘atomic cocktail’ and tried to create a craze for the ‘atomic hairdo’.

As well as being publicly announced for the most part, and possible tourist spectacles, test nuclear
explosions were extensively documented, photographed and filmed. Indeed, it is as an image that the
nuclear desert reached the wider public and entered the collective imagination. The US Department of
Defense, for instance, regularly produced copiously illustrated reports aimed specifically at informing the lay
public and defending the usefulness of an atomic arsenal and its testing. Titled firstly The Effects of Atomic
Weapons (1950), and subsequently The Effects of Nuclear Weapons, these reports appeared in new,
revised and updated editions throughout the 1960s and 1970s.  Leafing through any of the editions one is
faced with an exhaustive and exhausting taxonomy of explosions and, as the title promises, their effects.
Even though the more spectacular overground explosions were banned after 1963, underground explosions
continued, and these publications also systemically illustrated the extensive range of tests carried out to
assess damage to manmade structures at varying distances from the ‘ground zero’ of detonations. Often
arranged in sequences of ‘before’ and ‘after’, these reports meticulously illustrated damage to an extensive
typology of buildings, transportation, and infrastructure, from factories to typical American suburban houses,
school buses to aircraft, bridges to electricity poles (figs.3 and 4). Moreover, good portions of this officially
produced imagery (in particular instances selected for their spectacular or curious qualities) would be even
more widely publicised via massconsumption media, from illustrated magazines such as Life to television.
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Fig.3 

Photograph a house 3,500 feet from ground zero of Annie Test Shot, Nevada Test Site, 17 March 1953 

Photo courtesy of National Nuclear Security Administration/Nevada Site Office

Fig.4 

Photograph a house destroyed by Annie Test Shot, Nevada Test Site, 17 March 1953 

Photo courtesy of National Nuclear Security Administration/Nevada Site Office

Architectural historian Alessandra Ponte has drawn attention to the aesthetics and aestheticisation of nuclear
testing and its images, arguing that the desert site and the explosions complemented and enhanced each
other’s beauty.  Ponte quotes Edward Teller (‘the father of the H bomb’), who in Our Nuclear Future (1958)
wrote of the ‘beautiful surroundings’ – places of ‘solitude’ and ‘sunshine’ – where ‘the testing of atomic
explosives is usually carried out’.  ‘At the end’, Teller continued, ‘the atomic explosion is always dwarfed by
its setting. But the work that culminates in the detonation is rewarded by something quite different from a
flash and a bang.’  Furthermore, delivered as an image (and therefore often carefully exposed, angled and
framed), the nuclear explosion could be experienced purely as a beautiful image. Certainly, the photographic
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or filmic image of the desert explosion, as one film scholar has commented of the footage of the Trinity Site
test of July 1945, is spectacular largely because it is safe: it is an aesthetic experience purged of all the less
pleasant aspects – such as heat, loud noise, earth tremors, radiation risk – of the differently aesthetic
experience of the actual event, even from a presumably safe distance.

Swiss artist Jean Tinguely begun to articulate a critique of the aesthetics of the nuclear desert, and the
processes of mediation shaping such aesthetics, in a tongueincheek performance carried out in the
proximity of the Nevada Test Site on 21 March 1962. Emphatically titled Study for an End of the World, No.2,
Tinguely’s explosive performance overtly spelled out the terminal, apocalyptic connotations of the nuclear
desert even as it also seemingly mocked them. By contrast with the military conflagrations to which it so
obviously made reference, Tinguely’s performance was a rather lowtech, DIY affair, involving the artist
himself lighting some dynamite and homemade bombs to destroy a precarious and intricate assemblage of
found objects, dolls, metal scraps and wires he had built. But however lowkey this may seem, Tinguely’s
‘end of the world’ was to be, from its conception, an event to be experienced through the mediation and the
aesthetics of television. Commissioned by NBC for David Brinkley’s Journal, the broadcast a couple of
weeks later contributed to generate worldwide press attention for the explosive performance, charged as it
was with symbolism of nuclear destruction by both the location and the historic juncture. Indeed, besides the
generic Cold War context, Tinguely’s action took place during the escalation of the Cuban Missile Crisis, and,
coincidentally, three months before one of the last and most notable detonations of the overground
programme, the blast that hollowed out the Sedan crater and released unexpectedly high amounts of
radioactivity.  In its reliance on television, Tinguely’s Study for an End of the World, No.2 brings into relief
the way in which the nuclear desert, and the connected possibility of nuclear apocalypse, were made at once
more aesthetic (in the sense of beautiful) and less aesthetic (in the sense of something being fully available
to the senses and experience) by mediation and mass media circulation. As curator Karl Pontus Hultén put it
in a discussion of the artist’s penchant for staging pyrotechnic performances in the 1960s: ‘television offered
the prospect of a new audience; people could now view the most enormous and spectacular explosions in
complete safety’.  Furthermore, through its less than subtle parody, Tinguely’s Study not only played with
strategies of mediation and aestheticisation but played them out. In this way the work attracts attention to
how, as a massmediated image, the nuclear desert was made not only spectacular and ‘safe’ (or at least
less threatening) but also, at the same time, routine and mundane.

If visual records of nuclear testing are striking for their spectacular qualities, they are also notable for their
relentlessness. Flicking through a publication such as The Effects of Nuclear Weapons (or looking at images
of these nuclear operations on the internet), the sheer abundance of images produced and their
iconographic repetitiousness is immediately evident. Ballard reflected on such insistence when, in the course
of the commentary already cited at the start of this article, he talked of the spectacular yet ‘endless newsreel
clips of nuclear explosions that we saw on TV in the 1960s’.  As Ballard pointed out, the film director
Stanley Kubrick had as early as 1963 ‘caught perfectly’ both the ‘carnival air’ and the routine of these
televised explosions in his acclaimed Dr Strangelove: Or, How I Learnt to Stop Worrying and Love the
Bomb.  Rounding off the film’s satire of the Cold War, the last scene is a montage of stock footage of
mushroom clouds as would have then been circulated regularly on television, ironically set to Vera Lynn’s
song ‘We’ll Meet Again’ (from the eponymous wartime British musical of 1943), which lays emphasis on
both the repetitiousness of nuclear explosions themselves and how routine they had become via mass
media circulation. It was possibly with this closing sequence in mind that, a few years later, the Italian
director Michelangelo Antonioni crystallised the spectacular relentlessness of the nuclear desert in the finale
of his film Zabriskie Point (1970).

The end of Zabriskie Point
Shot on location in Los Angeles and the Mojave Desert, Zabriskie Point was the Italian director’s first and
only film on American soil. Fittingly for a film that, as Canadian artist Rodney Graham has quipped, was ‘the
bomb that almost sunk Michelangelo Antonioni’s film career’, Zabriskie Point famously ends with a grand
explosion in the desert that destroys a mansion in the style of Frank Lloyd Wright (figs.5 and 6).  For
approximately two minutes the screen offers the viewer a spectacle of smoke, fire and flying debris that
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culminates in an almost monochromatic red when the blast is finally shown in close up. In fact, the scene
does not actually end with this close up, but continues for several more minutes in slow motion. To a
soundtrack by Pink Floyd, the camera follows the seemingly antigravitational flight of the house’s contents
(breakfast cereals, a chicken, books, clothes) into an icyblue sky, as furniture and household appliances
disintegrate. While this scene is often read as an indictment of American consumer culture, its specific
dynamics and iconography – comparable to Tinguely’s Study for an End of the World, No.2, though more
literal – undoubtedly make reference to desert operations, and in particular to the systemic practice of
assessing the resistance of buildings and infrastructure. Furthermore, like Tinguely’s, Antonioni’s blast for his
film was actually carried out near the Nevada Test Site, less than a hundred miles from it. The scale of the
two events, however, was rather different, although the logistics and costs of Antonioni’s scene came closer
to those of an actual nuclear test than to Tinguely’s altogether more DIY operation. The director insisted on a
lifesize rather than modelsize replica of the house, and had the explosion filmed simultaneously by a
battery of seventeen cameras, each placed at a different distance and angle from the blast. Trenches were
prepared for sheltering the operators of the cameras closest to the blast, and petrol was mixed to the
explosive to produce a mushroomcloud effect.

Fig.5 

Michelangelo Antonioni 

Zabriskie Point 1970 (film still) 
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Fig.6 

Michelangelo Antonioni 

Zabriskie Point 1970 (film still) 

The end of Dr Strangelove might have been on Antonioni’s mind when devising the end of his film, yet
Zabriskie Point does not conclude with a series of different explosions, like Kubrick’s film, but with a single
dramatic explosion repeated from different viewpoints and distances about a dozen times. This formal
strategy turns the violent, sudden instant of the blast into something both insistent and persistent, something
that, through repetition and return, goes on for almost two minutes (or even five, if counting the further three
minutes of objects exploding and flying off in slow motion which complete the scene). Even more pointedly
than the use of stock footage in Dr Strangelove, such insistent repetition of the same explosion summons the
relentlessness of testing itself, and of its mediatic diffusion – the spectacular yet ‘endless’ qualities, as
Ballard put it, which both nuclear explosions and their images had by the 1960s. The cinematic repetition of
the explosion offers an allegory of the repetitiousness and systemic intensity of desert testing on the one
hand, and a literalisation of its mediatised reproduction, multiplication and recursiveness on the other.  In
other words, it suggests that if repetition and endurance were attributes of desert testing itself, these
attributes were reinforced – or even partly constituted – by its reproduction and diffusion through
representational technologies. Furthermore, these attributes of repetition and endurance may also somehow
be descriptive of the very end nuclear testing adumbrates and makes thinkable and, even, possible.

Playing on the special significance that accrues to it from being the film’s finale, Zabriskie Point’s mock
nuclear explosion offers a peculiar kind of end. This is an end that unfolds through repetition or, in fact, that
repeats. It is thus also an end which, at some level, seems to enact a paradoxical refusal or inability to end.
This literal and insistent recurrence of the explosion in the film makes manifest something crucial about the
type of end that desert testing promised or, conceptually and historically, came to stand for. Like an Xray
picture or an architectural section, the repetition of the explosion helps reveal the very skeleton or structure
of the immanent end encapsulated by nuclear testing.

To consider this structure it is necessary to go back to Kermode’s Sense of an Ending, and his contention
that, by the 1960s, a sense of the end had switched from imminence to immanence. As has been seen, a
fundamental attribute of an end thus conceived is, by definition, nontranscendence. An immanent end is
intrinsic to, and continuous with, the world. But Kermode placed emphasis on another somewhat paradoxical
aspect of such an end: its endlessness. According to Kermode, this (late) modern conception of the end can
still be seen to derive from traditional – divine or transcendent – apocalyptic narratives, but for the fact that it
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radically disarticulates those narratives, selecting, instead, one moment from these fictions that comes to be
indefinitely expanded. This moment is the transitus, the stage of transition or passage before revelation, final
judgement and rebirth, which featured in medieval as well as New Testament apocalypses in the Christian
tradition, and which, Kermode explained, is the ‘historical ancestor’ of the modern end. Stripped of its initial
‘number associations [for example, the three and a half years of the Beast]’, the interstitial period has not
only been ‘elevated into an “age” or saeculum in its own right’ but moreover, indeed, into an age that ‘has
become endless’ or, at least, is felt to be going on indefinitely.  The modern apocalypse Kermode
described, then, unfolds through repetition and recurrence. It configures an end that expands and dilates
because its narrative is truncated and perpetually caught in the turning point of crisis. Lacking resolution –
the transcendent promise of renewal or of another beginning – the apocalypse specific to late modernity
outlined by Kermode is one where the end endures. In fact, if in 1967 – when The Sense of an Ending was
first published – Kermode had described this new perception of the end by drawing on literary sources
(Samuel Beckett and Alain RobbeGrillet especially), in a more recent epilogue he has laid emphasis on
how, by and in the 1960s – with hot and cold wars, illustrious assassinations, and riots raging across the
planet – the end was acutely felt to be relentlessly going on in the actual world as such.  This sense of
perpetual crisis, Kermode has explained, ‘register[s] the conviction that the end is immanent rather than
imminent’.  Where an imminent end is yet to come, an immanent end is, in a fundamental way, already
happening. By being inherent to the world, an immanent end is not only folded into the world, but also,
because of this, something that remains or persists; an end, indeed, which paradoxically may repeat
cumulatively or continue to happen without in fact ending.  If imminence is a promise or a threat,
immanence is repetition.

It is this sense of the end that is encapsulated – less overtly in Dr Strangelove and Tinguely’s Study for an
End of the World, No.2 – by the finale of Zabriskie Point. Amplified and yet fractured by Antonioni’s strategy
of repetition, the end of Zabriskie Point emphasises how the end of the world itself – or the prospect of it –
was made both more and less absolute by nuclear testing. On the one hand, nuclear explosions made the
most tragic and final possibilities for the world imaginable, in large part because they introduced the
possibility of a historical, humancaused end, stripped of transcendent promise. Yet, on the other hand,
nuclear testing contributed to multiply and relativise this seemingly more threatening or radical end. For not
only was such testing, by definition, a trial rather than the real thing, it was also intensive and extensive,
recurrent and turned into routine by mediatic diffusion. As the art historian Emily Eliza Scott has written of
Study for an End of the World, No.2, ‘Tinguely’s project was a simulation of simulated ends carried out over
and over again on a desert flat to the north, relayed, like its original, to the American public via television’.
If Tinguely’s subtly titled Study for an End – rather than the End – of the World, or the closing series of
explosions in Dr Strangelove began to outline this process of multiplication and relativisation of the end in
postwar culture, Zabriskie Point spelled out the mechanics of the process itself, laying bare the alignment of
the end with the repetition that motors it. As it draws on the nuclear desert – the desert of nuclear testing –
for its halting finale, Zabriskie Point articulates effectively the immanence of the late modern end described
by Kermode: without transcendent delivery, the end can only multiply and return, or indeed go on. At the
same time, as the intensifying magnitude of the returning explosion, which is shown from progressively
decreasing distances, also suggests, the end is not voided, reduced to meaninglessness by repetition, but
rather it is made cumulative: repetition accumulates ends.

The grand finale of Zabriskie Point, then, is more than a fictional take on the most distinctively new – yet late
– desert of the post1945 world. At once spectacular and reflexive, its representation of the nuclear desert
works to bring into relief the relentlessness and repetitiousness through which the aesthetics and the
eschatological function of such a desert was constituted. To conclude, the discussion will shift away from
more blatantly apocalyptic operations in the desert, and on to a contemporaneous, yet different,
manifestation of the terminality of the desert. This is the desert of American artist Robert Smithson; a lowkey
and understated scenario of processes of environmental erosion and ruination, which also calls into play a
different nuance of the immanence of the end in late modernity.

Endless end
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In 1972, about two years after he had completed the monumental coil that constitutes his earthwork Spiral
Jetty 1970 in the northeastern shore of the Great Salt Lake in Utah’s Great Basin Desert, Smithson said:

I’m not really interested in conceptual art because that seems to avoid physical mass. You’re left
mainly with an idea. Somehow to have something physical that generates ideas is more interesting
to me than just an idea that might generate something physical.

In many ways this is what Smithson’s emphatically material coil of ‘mud, salt crystals, rocks, water’ – a coil
set in the desert and, literally and elementally, made of the desert – had achieved by then, in his own
practice and thought at least.  As the essay ‘The Spiral Jetty’, 1972 articulated the earthwork into words –
the description ‘[m]ud, salt crystals, rocks, water’ repeated for every point of the compass presses this
through with particular force – it showed, perhaps most effectively, how Smithson conceptualised the
‘physical mass’ of the desert and translated its matter into idea (or, perhaps more precisely, into another kind
of matter, the matter of language).

Smithson’s thinking on the desert shifted emphasis away from nuclear spectacle and onto a subtle and
complex invocation of processes of environmental degradation, which, however, eschews the urgency and
the explanatory simplifications of socalled prophets of environmental apocalypse such as Carson, Ehrlich
and Commoner. Indeed, while the environmental dimension of Smithson’s oeuvre as a whole is undeniable,
the artist himself was sceptical of ‘our presentday’ or ‘modernday ecologists’.  In particular, as art
historian Ron Graziani has argued, Smithson was critical of what he understood as a ‘tendency’ on the part
of some of them ‘to put man outside nature, so that what [man] does is fundamentally unnatural’.  In this
respect, Smithson’s fundamental contribution to the ecological debates of his time resided perhaps in trying
to make manifest this perceived unsolvable contradiction at their core. So that where, for instance,
Commoner might speak of man and the ecosystem as two distinct, separable entities, Smithson might rather
point to their fundamental indiscernibility, and the crucial obstacle that this indiscernibility constitutes for any
solution to environmental problems.

As it problematises any clearcut opposition between humanity and nature, Smithson’s desert also crucially
functions as a manifestation of an immanent end perhaps above all – but an immanent end on which the
angle of perspective, unlike the examples discussed so far, is no longer anthropocentric. Key to Smithson’s
thinking, in this respect, is entropy, a notion by which he was fascinated, and that by the 1960s had also
become a kind of buzzword for many besides him. Originally developed in nineteenthcentury
thermodynamics, the concept of entropy had reacquired currency in culture at large in the course of the
1950s, revamped in particular by its application in the nascent fields of information theory and
cybernetics.  But if cybernetics turned entropy into a measure of disorder or ‘noise’ in a communication
system, the term’s original thermodynamic definition as an index of energy degradation and dissipation –
and, therefore, as an index of a system wearing down and dying – remained the ultimate sense of the
concept.  Even the founder of cybernetics Norbert Wiener, enthusiastic as he was that the science of
communication systems he championed promised that the amount of entropy in such systems could be
managed, capitulated vis à vis the (thermodynamic) entropy of the planet as a whole, whose inevitable
increase he simply accepted. As Wiener wistfully put it in 1950, humanity’s endeavours can only be ‘a local
and temporary fight against the Niagara of increasing entropy’, which is a ‘compelling’ and ‘persuasive’
‘memento mori’ that communicates to us ‘the very true sense in which we are shipwrecked passengers on a
doomed planet’.  Indeed, the father of cybernetics’ apocalyptic feeling that the power to control entropy
eludes humankind on the global level indicates that, while the nineteenthcentury concept had certainly been
updated for the ‘information age’ in the second half of the twentieth, the term had also absorbed some of the
period’s pervasive ‘sense of an ending’ in the process, and may, more often than not, function as a kind of
indicator of the end.

Both the new, cybernetic understanding of entropy and the reinterpretation of thermodynamic entropy in a
more overtly terminal key found in Wiener were almost didactically exposed by the writer Thomas Pynchon
in his short story ‘Entropy’ (1960), which was to provide the core ideas for his more famous The Crying of Lot
49 (1966).  Set in two separate flats within the same building, Pynchon’s novella uses the one below to
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illustrate cybernetic entropy – and the regulation, or lack thereof, of the transmission of information – and the
one above for thermodynamic entropy. Ultimately it is the latter that not only ‘wins’, but that, shown to apply
to the world or the solar system as a whole, whose gradual loss of energy and eventual ‘heat death’ it
announces, is invested with apocalyptic connotations. Similarly, Smithson, who read and quoted Wiener in
writings and interviews, drew on the updated cybernetic understanding of entropy, yet more fundamentally
saw it as a kind of prophet of the end by referring the concept back to its thermodynamic origin. So, for
Smithson, the sun is not so much a ‘giver of life’ but ‘a portent of entropy’, for even in the enormity of its
energy there is indication of this energy’s inevitable dissipation. And thus, as he once explained, it was
precisely as an example of ‘entropic footage’ that he decided to open the film Spiral Jetty (1970) – which,
together with the 1972 essay, can be seen as one part of what is in fact a trifolded work – with stock footage
of the sun or, more precisely, with a closeup on a still of the sun and its flares: a ‘frozen’ image that may
serve as a kind of memento of cosmic cooling.

But if Smithson’s fascination with entropy reflected the apocalyptic anxieties of the postwar decades, it also
offered an alternative interpretation of these concerns than the one offered by the imagination of nuclear or
ecological catastrophe. Although entropy – and the kind of slow, geological entropy that interested Smithson
in particular – could speak of environmental ruination, it did so in a different way than books such as
Carson’s and Ehrlich’s. Entropy evoked an end which, while clearly immanent, called into play a complex
and ultimately irreducible interaction of human and nonhuman causes. In this respect, its appeal lay in how
it both problematised the oversimplified dichotomies and counteracted the transcendentalism of nature which
Smithson detected in much contemporaneous ecological discourse.   Furthermore, entropy conjured an
end that might exceed humanity itself, because within such a temporally expanded stage, humanity becomes
merely one of the actors rather than the absolute protagonist.

For Smithson, the end spelled by entropy was paradigmatically manifest in the desert – a spent and
consumed space in which anthropogenic processes of intervention on, and ruination of, the landscape were
irreducibly intertwined with geological and other nonanthropogenic processes. Smithson had begun to bring
these dynamics into relief with his spiral earthwork, which he had conceived as a construction ‘physical
enough to be able to withstand’ its own site, while also, from the start, being ‘intimately involved’ with the site
itself, and with what he saw as the ‘climate changes and natural disturbances’ arising from it, such as
changing water levels. As scientists who had begun to turn their attention to measuring the greenhouse
effect and climate change in the 1960s might have suggested, the patterns of precipitation and drought
responsible for the fluctuations of the lake’s water levels might, in their turn, be a humancaused
phenomenon as well as a socalled natural one. Smithson’s ‘Spiral Jetty’ essay further articulated this
complex interaction by describing the site of the earthwork as a landscape where human operations of
exploitation and devastation not simply acted alongside but, in fact, were even thwarted or hampered by
dynamics of geological and atmospheric erosion and destruction. The desert presented by Smithson in this
text is a space that has been partly ruined by humanity in its attempts to extract oil, which left the site littered
with ‘two dilapidated shacks’, ‘a tired group of oil rigs’, ‘pumps coated with black stickiness’ and ‘a hut
mounted on pilings’.  Yet, in a similar way to Herzog’s desert in Fata Morgana, or the fictional deserts of
Ballard from which Smithson was directly inspired, this ruination by man seems, at the same time, to speak
of the ruination of man. The site, Smithson wrote, ‘gave evidence of a succession of manmade systems
mired in abandoned hopes’.

While sketching out this complex and ultimately indiscernible interaction of the human and the natural –
pointing to how humanity is not external to but part of nature – Smithson’s consideration of geological and
atmospheric processes also situates environmental depletion within a timescale far in excess of human and
historical time. Shifting the emphasis from questions of causation to questions of perspective, what Spiral
Jetty and, more broadly, Smithson’s desert offer is a telescoped view of the end. Unfolding in a time frame
and at a pace that may even make it humanly imperceptible – or only perceivable as repetition, cyclicality,
and endlessness – this is an end which, though clearly immanent, is also a less anthropocentric event than
the end conceptualised by Kermode, or configured by the nuclear desert. Perhaps, while it may well be in
great part caused by humanity itself, it is a nonanthropocentric end which may continue to unfold long after
humanity has gone. In an often quoted passage from ‘The Spiral Jetty’, the desert at Rozel Point is

28

49

50

29

51

52

30



1/27/2017 No End to the End: The Desert as Eschatology in Late Modernity | Tate

http://www.tate.org.uk/research/publications/tatepapers/22/noendtotheendthedesertaseschatologyinlatemodernity 13/17

described, paradoxically, as a ‘world of modern prehistory’, where all the ‘industry’, ‘technology’ and
‘machines’ of modernity lie ‘lost in those expansive deposits of sand and mud’, ‘rusted in the corrosive salt
air’.  This is a desert that let Smithson imagine how the end may continue well after the end of the human,
whose modernity has become but a prehistory. Arguably, what drives Smithson’s interpretation and
articulation of the desert is not the attempt to excuse humanity from culpability vis à vis environmental
ruination, but, rather, to begin to outline a more complex, expanded and nonanthropocentrically immanent
view of such a process.
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